Marcello Ianni (Marcio) uno scrittore, ex ghost writer, decide di tornare al paese di origine, Villa, e di scrivere per se stesso e non più per gli altri.
Purtroppo per lui i gialli che scrive contengono troppi riferimenti e descrizioni di persone del paese.
Quando il delitto avviene realmente, a poche centinaia di metri da casa sua, il primo a essere sospettato è proprio lui che sembra conoscere in anticipo il testimone e perfino l’assassino.
Ad approfondire le indagini ci penserà la sorella di Marcello, Clara, con gli stravaganti suggerimenti del fratello ma soprattutto con l’ascendente di lei sul brigadiere Tinazzo, che il maresciallo Butti, comandante della minuscola e sperduta stazione di Villa, considera quasi come un figlio.